《黄金时代》失败了。这部投资7000万元的电影，国庆黄金档票房收入仅3100余万元，全部票房应当不会超过5000万元。联想到之前高调的宣传和操作，这一成绩让人无语。

    有人辩解说，这是一部好电影，并没有失败。如果纯粹从电影本身来看，《黄金时代》或许是一部“好”电影，但它肯定是一部失败的电影——和“好电影”相对的是“烂”电影；“好”电影并不等于“成功”的电影——和“成功”的电影相对的是“失败”的电影。

    拍电影有很多理由，也可以完全无视票房——宣传、捧角、洗钱、玩票、情怀……但这样一部有基金参与、宣传和操作都很高调、选择在国庆档期上映的影片，说不在意票房，就是在骗自己了。   

    《黄金时代》的标签是“文艺片”，在中国语境中，和“商业片”相对。“文艺片”实际上是一个伪概念，因为电影本身就是一门艺术，没有必要再冠以“文艺”二字，它的更确切名称应当是“小众电影”。同理，“商业片”的确切名称应当是“大众电影”。

    “文艺片”的特点是注重内心冲突，情节和经典的“大情节”叙事方式有显著不同，和大众的欣赏口味保持距离，因而票房常常。能欣赏这种片子的，以前叫“知识分子”，现在叫“文青”。这种观众不多，因而文艺片的票房不会太高——就连老谋子那样的号召力，《山楂树》之恋的票房也不过1.6亿元。

    《黄金时代》从头到脚都是一部小众的电影，票房难以覆盖成本，在情理之中。

    《黄金时代》由许鞍华执导，汤唯主演，前者被称“文艺教母”，后者有“文艺女神”的名声；讲述的是女作家萧红的事情。有人说，这是三个“女神”的电影。“文艺教母”“文艺女神”和“女作家”都不是坏词，许鞍华作为导演、汤唯作为演员和萧红作为作家的成就，有目共睹。但是，对电影票房来说，三位“女神”的组合并不是什么太好选择。

    许鞍华拍片类型很多，但在大众眼里，依然是小众电影导演，《女人四十》《桃姐》《天水围的日与夜》都是好电影，但依然是小众电影。

    汤唯虽然有《北京遇上西雅图》的这样的高票房作品，但另一位男主角吴秀波的贡献更大，总体而言，她依然是位“文艺女神”。

    知道萧红的人并不多，文学早就边缘化好多年了；萧红过去是、现在是、将来也是一个小众的作家；能够说出《呼兰河传》《生死场》这两个的名字的人，一只脚已经跨入“文青”的大门了；看过这两本书的人，并且能说出萧军、端木蕻良，甚至陆哲舜、汪恩甲的人，那就是专家的级别了。

    曲高，和者必寡。

    题材限制了这部电影的大众传播能力。所有的人都会认为神曲《命运交响曲》的水准超过了《最炫民族风 》《小苹果》这样的“神曲”，但无法否认后者的传播和受众，都远远超过了前者。

    即使仅仅从观赏的角度来说，《黄金时代》3小时的长度，不断让剧中人面对镜头说话的探索性拍法，都在挑战观众的体验。 
 
    请记住：观众是不能挑战的，最多只能引导。

    从事后诸葛亮的角度来分析，还可以说出更多的理由，比如说，档期有问题，细分市场做得不够……等等。

    这原本只是常识。好玩的是，国庆假期前高调上线的“百发有戏”押错了宝。它通过百度搜索数据、新浪微博数据以及10年电影行业数据、同类电影数据等，票房预测2亿-2.3亿元。结果证明，这次大数据错了。

    这或许是有基金的参与，或许是互联网营销的引入，或许只是想赌一把？最终，在众人的推动下，这部小众电影被推上了角逐国庆档期票房的残酷舞台。

    拍电影有很多理由，宣传、捧角、洗钱、玩票、情怀等，都可以拍电影，也可以不理票房。这也很好。我希望这样的雷锋越来越多。

    但大多数电影不可能如此。电影是一门艺术，也是一门生意。这是小生意（中国一年的电影票房不过二三百亿元，利润数十亿元，90%以上的片子亏本），但其中自有天地。
   
    大部分片子都是项目，赚钱是目的，至少是重要的目的。斩获尽可能多的票房，既是对投资人和电影人的褒奖，也是行业发展的动力和必然。

    从生意的角度来说，小众电影的观众群虽少，但很稳定，如果细算成本与收益，依然是一门好生意。其中最重要的一点是，投资要跟票房挂钩，精确计算投入和产出。在目前的情况下，投入超过1000万元的小众电影，要么是“收入在别处”，要么就是情怀深重。

    小众电影并非没有前途。小众电影也有成功的，如刁亦男的《白日焰火》，可以归类为“黑色电影”，也是一部小众电影。这部片子投资2000万元左右，票房超过1亿元，导演知名度和事业上升一个台阶，主演廖凡收获第64届柏林电影节最佳男演员银熊奖，加冠“影帝”，可谓皆大欢喜。

    就《黄金时代》来说，如果投入只是1000万元，而票房有5000万元，那依然会是一个皆大欢喜的结局：投资人得到可观回报，电影人有工作可做，观众有新片甚至好片可看。

    一个有利润的项目，才是有前途的项目，也才能延续投资者和艺术家的生命；一个有利润的行业，才是正常的行业，也才能行之久远。