地动山摇，房倒屋塌，伤亡惨重——这几乎是每一次大地震的固定画面。远的如2008年的汶川8.0级地震，近的如2013年的芦山7.0级地震，最近的是今年8月3日的昭通6.5级地震。

人们会注意到，每一次大地震，受损最重的是乡村民居。从这次昭通地震的现场图片中也可以看到，很多民房还是土坯房，在地震后倒掉，人们需要从一片瓦砾下面挖出被埋压的人。

这倒也并不奇怪。乡村民居本来就对地震不设防。

我的老家在湖北乡下。就我的观察和经验，乡村民居自1949年之后，有过几次进化。

乡村民居建造的特点是最简化处理。曾经有造汽车的人说过，汽车就是四个轮子，加几个沙发，再加一个车壳和发动机。乡村民居的思路也大致如此：四堵墙、有门窗，再加个顶，就齐了。各阶段的房子，差别只在于建筑材料的进化。

第一个阶段，是1949年至上世纪80年代。这一时期的乡村民居，以土坯房为主。当然，也有茅草房和青砖房，少。

土坯房的建筑材料，主要是土坯和木材。这些材料都是就地取材，费些力气，自力更生即可得。当然，还有瓦和少量的砖——这两种材料也来自土，由土法烧制而成。土坯由粘性较强的土和泥，混以稻草等，以框架成形，晾干修磨后即成。木材主要用来做檩、椽、门、窗等。不要小看这种材料建的房子，虽然风吹日晒雨淋，三四十年的寿命还是有的。我家的老房子，就曾是这种材料建的，30多年没有歪倒。

第二个阶段，是上世纪80年代至90年代初。这一时期的乡村民居，以砖房为主——青砖或红砖。这种房子的建筑材料，主要是砖和木材。砖主要来自购买，所以建筑方法是能省则省。我老家的办法是，四块砖用灰泥粘合，砌成一个空心的墙，然后逐级向上。这有个专门的名称“空心挂斗”。这种房子比土坯房好看些，如果不刻意破坏——比如用尖刀撬——似乎也更结实一些。

第三个阶段，是上世纪90年代之后。这一时期的乡村民居，从以前的一层进化成两层或三层，建筑材料也开始变成砖和预制板，木材用得很少。砖主要是红砖，预制板是水泥和钢筋浇制而成，中间有孔。红砖砌墙，预制板为顶，是这种民居的特点。

这一时期的有些建筑，从外面看，瓷砖，蓝色玻璃。这正是被很多人嘲笑的“厕所式建筑”。

这应当是目前乡村民居的高级形式，在有些地方是主流。

农民建房，囿于自身的条件，常常因陋就俭。选址、材料、建造、维护……全过程几乎都和专业无缘。虽然从上世纪80年代开始，数量惊人的农民工进入城市从事建筑工作，但他们的工作主要是卖力气，现代建筑技术，他们顶多只了解了皮毛。等他们回乡建造自己的房子时，他们在城市建筑中了解的知识，根本用不上，最多是山寨一下。经验和其他人的选择，才是最现实和可靠的办法。

不管哪个阶段的民居，都没有考虑防震。其中的原因，也并不难理解。

没错，中国是地震多发国家，但是以中国之大，每一个地方大地震的概率，并不吓人。很多地方并没有发生过强震，如果不靠仪器，普通人并未感觉到地震。就拿我的老家来说，百年无破坏性的大地震，半个世纪以来，连有感地震都极少。

对很多地方的很多人来说，发生大地震的几率，和陨石落到头顶并不区别。在这种情况下，民居对地震不设防，倒也在情理之中。

当然，最重要的原因或许还是建筑成本。防震是一个系统工程，从选址、材料到建造，都有要求，这对于乡村来说，过于奢侈了。过去是这样，现在还是这样，将来会怎么样不好说。

正如只有在吃饱了饭的前提下，才有可能考虑饭菜的色、香、味一样，在农民支付基本的建房的成本不再是难题时，其他的问题才会被考虑，防震也许还是最后一项。

值得注意的是，城镇化过程中，镇和县城承接了大量的转移农民。农民的住房，绝大多数不再自己建造。正经的开发商开发的，自然有国家标准（包括防震）来约束，只要有有效的监管，问题不大。但也还有不少属私人自建的房子，卖给了进城的农民。这种房子的质量，包括防震，和农民以前在乡村自建的房子相比，能进步多少，需要打一个大大的问号。

隐患，或许正从乡村转移到城镇。

回到乡村民居。在目前的情况下，对于地震，能做的或许只有祈祷：最好不要发生；如果发生了，最好是小震；如果是大震，最好震源深一些；如果震源浅，最好发生在白天农民们外出的时候……