今天是5月12日，轮回之下，汶川大地震已过去一年。观地震后一年特别是近期人们对于汶川大地震的态度和行动，不由得想起敝乡的两个词：一个是“白喜事”，一个是“长记性”。

敝乡湖北随州，处江淮之间，亦南亦北，非南非北；少山，多丘陵；民多狡黠，善机变（看清楚了，我说的是“民”，不是“官”，所以不要跨省追捕）。敝乡极具生存智慧，数千年生生不息，自有其理由，这种智慧也反映在文字上。

在敝乡，死人的事也是经常发生的。死的人中，有的是年少早夭，死后将被直接弃置于阴冷潮湿的山沟中，由黑着脸的长者，撮几锹土掩埋，第二年自会有一团绿油油的茅草长成；有的中年命丧，死后家人必将恸哭三日，捡背阴之处，用平常棺木悄悄埋了。

如若是七老八十的长者去世，家人必请响器，邀亲朋，于开阔地办流水席，家人亦无悲色，待灵柩于厅堂停放七日之后，入吉穴安放。此之谓“白喜事”，以区别于结婚之类的“红喜事”。年少时，我曾困惑于这样的奇怪风俗。后来才明白了，七老八十的人，于国于家无益，徒费粮食，如果罹患疾病，更是全家的拖累。所谓“老而不死是为贼”，死了对大家都有好处，自然就没什么可悲伤的。

我发现，此风俗非敝乡所专。“白喜事”只是敝乡所用，翻译成中国通用的话，那就是“把丧事当喜事办”。本来是一件极其悲痛的事，在不少人的眼中，居然成了一件可庆贺的节日。从媒体的报道可以知道，汶川大地震周年到来的时候，一年前的震区，如今游客井喷，各援建单位争相报喜，参观、访问、作秀接连不断，似乎真的是“夺取了抗震救灾的伟大胜利”之后的祝捷之日。

我实在想不明白，在无数人命赴黄泉的一周年，在无数家庭残损的一周年，在无数财富化为灰烬的一周年（之所以用“无数”，是因为到目前还没有权威的数据），喜从何来？哪里有“夺取了抗震救灾的伟大胜利”可言！

打个比方来说吧，如果一个人被别人揍了，鼻青脸肿了，腿断筋折了，满地找牙了，生活不能自理了，打人的人已经不见踪影了。这之后，经过治疗和修养，这个人基本上康复了，竟开始夸耀自己的“伟大胜利”。这种逻辑和心理，真是很奇怪啊。

“人定胜天”，现在不怎么提了；面对自然灾难的“伟大胜利”，却时时在上演。依我看，与自然力量较劲，人永远不可能胜利。正如敝乡俗语所说，这是“抓石头打天”，永远不会有胜利，更何况是伟大的胜利。

敝乡还有一个词，叫“长记性”。常用来教育小孩子。敝乡处“千湖之省”，所在多池塘湖沼，夏季到来，总有小屁孩在其中玩耍。项目之一，就是从高处往水里跳。水并不深，水下泥里，常有蛤蚌之壳。自由式跳水，常常会让脚和蛤蚌之壳亲密接触，鲜血直淌。于是，只能瘸着一只脚回家，这时总能招来大人的怒呵：“不长记性！”这话应当是对的，因为第二年，同样的事情还会上演，并没有因为前一年的教训而稍有改观。

我想，像汶川大地震这样的世纪震动，应当比佛家的“当头棒喝”，或者“醍醐灌顶”要有效得多，起码应当促进社会的全面进步。但综观这一年，许多本应引起全社会反思和制度性变革的事件，如校舍垮塌事件、逼捐事件、天价帐篷事件、挪用救灾帐篷事件、掌击志愿者事件……还有，秋雨含泪事件、兆山羡鬼事件，几乎都没有像样的反思，没有相应的制度改进。如今，又有谁敢说，哪一件事在以后不会再发生？也许，下一次灾难来袭的时候，我们同样会面对同样的问题，得到如敝乡小儿的境遇。

“向来相送人，各自还其家；亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”死者已矣，让我们一起祈祷，希望他们在天堂安好。当然，唯物主义者就免了吧。他们是不信鬼神的。