财新传媒
位置:博客 > 汪海明 > 个人分类 > 未分类
2017年08月09日 15:17

还乡琐记:草木叩门 生活继续

还乡琐记:草木叩门 生活继续
北京这样的地方,日子过得快。不知不觉,我在北京生活的时间,已经超过老家。掐指一算,我上一次回老家已经是十年前。
 
这十年发生了好些事。我的生活和记忆在北京延续,同时,更新着老家的信息。在北京,我有了儿子。七年过去,他从小小肉球,很快变成......
阅读全文>>
2015年10月30日 14:35

《心迷宫》式的好运气不会每天都来

《心迷宫》式的好运气不会每天都来

缺什么吆喝什么。看多了《港囧》之类的电影,“三无”(无大明星、无大导演、无大制作)电影《心迷宫》的突围才显得让人有些许欣喜。人们上一次如此谈论这种小成本影片,还是十年前的《疯狂的石头》。

没有几个人对中国电影业的现状满意。国外电影的冲击,国内审查机构限制,电影产业本身的畸形……在热钱滚滚的电影业,大买IP者有之,狂刷票房者有之,好电影却是所有人共同的期待。

每个人都期待“见证奇迹的时刻”。在这种情况下,《心迷宫》突围了。

突围的标志有二:一是电影上了院线,如果能收回成本,就更好了;二是电影人不再自己掏钱......

阅读全文>>
2015年10月30日 12:04

《心迷宫》式的好运气不会每天都来

《心迷宫》式的好运气不会每天都来

缺什么吆喝什么。看多了《港囧》之类的电影,“三无”(无大明星、无大导演、无大制作)电影《心迷宫》的突围才显得让人有些许欣喜。人们上一次如此谈论这种小成本影片,还是十年前的《疯狂的石头》。
       没有几个人对中国电影业的现状满意。国外电影的冲击,国内审查机构限制,电影产业本身的畸形……在热钱滚滚的电影业,大买IP者有之,狂刷票房者有之,好电影却是所有人共同的期待。
       每个人都期待“见证奇迹的时刻”。在这种情况下,《心迷宫》突围了。
  &n......

阅读全文>>
2014年11月22日 16:32

疯狂的量词

马丁·路德·金说,“I have a dream”,中文译作“我有一个梦想”,明显多了个“个”。同理,那边说“a car”,这边说“一辆车”;那边说“two men”,这边说“两个人”……这似乎表明中文比英文多了些“废话”。

中文也有不“废话”的,不过那是从前。清人林嗣环有精短的《口技》一文,入选中学语文课本,里面有“一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺”的句子。如今的中小学生在作文里写“我有一桌”“给我搬一椅过来”“他送给我一扇”,老师是要打叉叉的,因为缺少了量......

阅读全文>>
2014年10月26日 16:32

《北平》的亮点和槽点

《北平》的亮点和槽点


      《北平无战事》终于大结局了。最后那些运到台湾的黄货、白货和绿货,太可惜了。

       谚云:避开别人的婚礼。如今,婚礼已毕,在赞美新娘的漂亮之后,吐槽的时间也该到了。

       先夸夸这部戏的主导者刘和平吧。

       刘和平的水准比中国其他编剧高一截,当然,比有的还高好几截。这一点,有《雍正王朝》《大明王朝1566》在那里戳着呢,不服去战。如今这《北平无战事》,也甩前几个月热播的另一部主旋律电视剧好几条长安街。

  &nb......

阅读全文>>
2014年10月11日 13:55

《黄金时代》为什么失败了

《黄金时代》为什么失败了

《黄金时代》失败了。这部投资7000万元的电影,国庆黄金档票房收入仅3100余万元,全部票房应当不会超过5000万元。联想到之前高调的宣传和操作,这一成绩让人无语。

有人辩解说,这是一部好电影,并没有失败。如果纯粹从电影本身来看,《黄金时代》或许是一部“好”电影,但它肯定是一部失败的电影——和“好电影”相对的是“烂”电影;“好”电影并不等于“成功”的电影——和“成功”的电影相对的是“失败”的电影。

拍电影有很多理由,也可以完全无视票房——宣传、捧角......

阅读全文>>
2014年08月05日 12:16

乡村民居不设防

地动山摇,房倒屋塌,伤亡惨重——这几乎是每一次大地震的固定画面。远的如2008年的汶川8.0级地震,近的如2013年的芦山7.0级地震,最近的是今年8月3日的昭通6.5级地震。

人们会注意到,每一次大地震,受损最重的是乡村民居。从这次昭通地震的现场图片中也可以看到,很多民房还是土坯房,在地震后倒掉,人们需要从一片瓦砾下面挖出被埋压的人。

这倒也并不奇怪。乡村民居本来就对地震不设防。

我的老家在湖北乡下。就我的观察和经验,乡村民居自1949年之后,有过几次进化。

乡村民居建造的特点是最简化处理。曾经有造汽车的人说过,汽车就是四个轮子,加几个沙发,再加一个车壳和发动机。乡村民居的思路......

阅读全文>>
2014年07月09日 13:14

拍部烂电影,献给脑残粉

对于电影战线上的人们来说,暑期档是个重要的档期,因为孩子们都放假了——有孩子的地方总是商机无限。这是一段阳光灿烂的日子,也是一年中少有的可能吃上肉的日子,他们必须抓住这个旺季。
      暑期档从5月底就开始了,将在8月底结束。统计表明,有近40部中外新片将在中国内地超过20000块银幕上轮番上映。从目前的片单看来,今年暑期档不但有《X战警:逆转未来》《明日边缘》《哥斯拉》《变形金刚4》《敢死队3》等20多部好莱坞大片被引进,国产片方面也有麦兆辉、庄文强的《窃听风云3》;邓超导演处女作《分手大师》《小时代3》《后会无期》等。
     电影市场一向狼......

阅读全文>>
2014年06月15日 00:06

别闹,你们现在还堵不住吃狗肉的嘴

近几年,每到玉林的“狗肉节”开吃狗肉前后,总有一些声音要取消这个节日,包括一些明星。有些人还采取了实际行动,到当地保护可怜的狗。

官方应当是感受到了压力。它声称并没有这个节日,也不想推动这个节日。官方的意思是,这个“节日”只是当地商人的一个促销办法,跟“光棍节”的意思差不多。看来当地官方是要脸的,也不想惹事,它不希望自己看起来像个吃狗肉的野蛮人。

商家也感受到了压力。有的店将名称中的“狗”遮住了。这太可笑了,让人想起“欲盖弥张”这个成语。 这些屠狗者,可能正在遭遇自己职业生涯的最大挑战。他们面临的压力实在太大了。 “屠狗者&rd......

阅读全文>>
2014年06月06日 12:50

陪考气的人

几个月前,我接到一个来自千里之外的电话。

电话的那头是一个八杆子能打得着的亲戚。

他是一个普通的高三学生,家世普通,学校普通,学习也普通。如果不出意外,他将考进一所普通的大学。

他的问题是:他需要陪考气吗?

“陪考气”是我老家的一句俗语,就是陪着别人考试,自己全无所得。

这个问题不好回答。

在很多大城市的人看来,是否接受高等教育似乎是一个不需要讨论的问题。高等教育在提高劳动者的素质、助力经济发展、推动社会进步等方面的作用毋庸置疑,但对于很多乡镇的普通学生来说,这样宏大叙事显然过于遥远和虚无,他们还有很多现实的考虑。

高等教育有很多光环,但......

阅读全文>>
2009年08月20日 14:34

不要动手动脚的好不好

8月12日,教育部就刚刚研制出的《通用规范汉字表》(征求意见稿)面向社会公开征求意见。这次教育部整出的这个东西,其中的重要变化,是恢复了51个异体字,还拟对44个汉字动手动脚,调整了写法。

目前看来,相关人员对《通用规范汉字表》制定和发布的意义有自信满满的描述,一副深有研究、真理在握、功德无量的架式。只是,他们这一次又犯了“不密切联系群众”这一错误,盈天的口水也算是自找的。

教育部一向是被口水冲刷的衙门,这次也不例外。在这个征求意见稿发布后,从体量上看,口水虽然没有超过台湾的“莫拉克”,但也够教育部的相关人士擦一阵子的。而在我这个学习了十多年语文课、在师范大学的汉语言文学教育专业混了四年、......

阅读全文>>
2009年05月12日 14:11

5月12日,想起敝乡两个词

今天是5月12日,轮回之下,汶川大地震已过去一年。观地震后一年特别是近期人们对于汶川大地震的态度和行动,不由得想起敝乡的两个词:一个是“白喜事”,一个是“长记性”。

敝乡湖北随州,处江淮之间,亦南亦北,非南非北;少山,多丘陵;民多狡黠,善机变(看清楚了,我说的是“民”,不是“官”,所以不要跨省追捕)。敝乡极具生存智慧,数千年生生不息,自有其理由,这种智慧也反映在文字上。

在敝乡,死人的事也是经常发生的。死的人中,有的是年少早夭,死后将被直接弃置于阴冷潮湿的山沟中,由黑着脸的长者,撮几锹土掩埋,第二年自会有一团绿油油的茅草长成;有的中年命丧,死后家人必将恸哭三日,捡背阴之处,用平常棺木......

阅读全文>>
2009年05月07日 20:51

陈厅长好

陈指导即将进阶为陈厅长,听闻此消息,我很欣慰。

5月7日的《福建日报》发布了一条小消息(看清楚了,不是“小道消息”),里面有这么一段:

根据《党政领导干部选拔任用工作条例》和省委有关规定,现将省委研究拟提任副厅级领导职务的陈忠和同志予以任前公示。公示时间为2009年5月7日至13日。在此期间内,欢迎群众以来电、来信、来访的形式向省委组织部反映情况,发表看法和意见。

我不是福建人,到目前为止也没有去过福建,不过这消息里也没说外地人不可以发表看法和意见;我早就退团了,而且也不是党员,符合“群众”这一条。那我就说两句吧,不当之处,就当我没说。

我觉得吧,陈忠和,陈指导,担任副厅级领导职位......

阅读全文>>
2009年04月28日 14:28

一个“政治正确”的词

许多年前,我是个貌似的文艺小青年。有一天,看到了王家卫的《重庆森林》的台词。里面有下面的一段:

“啊,请问有没有5月1号到期的凤梨罐头?”

“今天几号啦?”

“4月30啊”

“是啊,明天过期的东西我们不会摆出来的。”

“还有两个钟头,这么早就收掉了?”

“过期的东西没人要的,人家要买也要买新鲜的。”

“新鲜新鲜,什么新鲜啊?就是你这种人啦,喜新忘旧的。”

“喂,弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗?又要种,又要摘,又要切,你说不要就不要啊?你有没有想过罐头的感受?”

“先生,我只是职员,我负责卖东西的,你叫我去想罐头的感受?!你有没有想过我的感受?又要抬......

阅读全文>>
2009年04月01日 13:36

论男性下厨房是一种必然趋势

摘要:饮食男女,做饭是一种必然。厨房里的烟与火,昭示了那是一个战场,是各种家庭战争的策源地。男性下厨房,既是时代的必然要求,也是家庭和谐的重要保障。

关键词:下厨房 趋势 和谐

人或者人生,究竟该干点儿什么?一种说法是“饮食男女”,从字面上讲,也就是说人就是吃吃喝喝的那种东西吧?有一句俗话叫“人生在世,吃穿二字”,这自然是些没追求的人的话。只是,再高远的理想,依然要靠吃饭这样没追求的俗事做基础。对众多的俗人来说,既然在“治国平天下”上没什么指望了,那还不如在在吃饭上追求一下子,吃得饱,也要吃得好。说到底,吃饭这件事,总体而言,简单易行,不是非得英明神武的人才能操持得了。

要吃饭......

阅读全文>>
2009年03月30日 16:08

文字杀手(三)

文字杀手的第三种类型,就是各种粗制滥造的辞书。

众所周知,由于辞书的工具性质,决定了它常常是各种相关纷争的最终解决之处。比如说,有个人跟你争论一个词语的意思,你只要把一本辞典往他面前一扔:“看看!”基本上人家就闭嘴了。从某种意义上说,辞书是很多知识与问题的“法律”,起到的是定纷止争的作用。

正因为如此,有点追求的人都想编本辞书,但最后大多数都放弃了。原因很简单:太难了!有一个搞语言的人,叫斯卡利格,欧洲人,他说过一句著名的话:“十恶不赦的罪犯既不应处决,也不应判强制劳动,而应判去编辞典,因为这种工作包含了一切折磨和痛苦。”这自然是玩笑话,因为编辞典是需要知识和能力的,十恶不赦的罪犯......

阅读全文>>
2009年03月19日 21:10

文字杀手(二)

上一篇说了一种文字杀手,今天说第二种。

正如骑手常常会爱上自己的战马,百步穿杨的射手对手中的弓箭格外看重,赛车手对自己的座驾有特殊的感情,吃文字这碗饭的人,大都对文字有一种特殊的洁癖,看到错误的用法,常会产生莫名的愤怒感。更极端的人甚想靠文字来引领和净化灵魂。但也有另外一种人,对文字不说是敬畏,连缺乏起码的尊重都做不到,靠玩弄文字游戏来达到一己之私甚做恶。这样的人,也是一种文字杀手。

对这种把戏,每一个中国人都不陌生。

比如说,你去买一套房子,先得交一部分“ding jin”——“定金”还是“订金”?如果在收据上写的是“定金”,那你可得小心了。因为如果你过一阵子不打算买了,“定金”是不......

阅读全文>>
2009年03月17日 18:01

文字杀手(一)

北京的出租车司机大多是侃爷。因为工作的关系,常常在午夜打车回家,夜深人静,昏昏欲睡中常常能听到侃爷们白话。常侃的话题,就是马路杀手。侃爷们天天扫马路,其他的司机自然没有一个能入得了他们的法眼。在他们眼里,其他司机都是些二把刀的驾校出来的二把刀手艺。登高放眼一看,路上都是些马路杀手!最可怕者,就是“女魔头”(女性、磨合、头一次上路),那可真是“人挡杀人,佛挡杀佛”,堪称“杀手中的杀手”……

作为一个中文系毕业的人,我喜欢联想。这不,从马路杀手联想到了文字杀手。马路杀手很多,文字杀手也不少。

何谓文字杀手?概而言之,就是以大无畏的革命精神,将文字的本来面目遮住乃至篡改者。

文字杀......

阅读全文>>
2009年03月08日 08:57

越搜越傻?

京城俗语中,“四大傻”的版本一直在与时俱进。前些日子看到的一个版本中,就有一傻:“相信什么问题都可以找百度的”。这让我多少有点不爽,因为我在遇到问题,或者不确定时,总是习惯性地上网搜索一下,有时候用的是百度,有时候是谷歌。据我所知,这样的“傻子”还真不少。有一个朋友就曾经在网上搜索过“如何洗奶瓶”这样的问题,并得到了满意的答案。

这怎么就被归入“四大傻”了呢?细细想来,原因其实也不复杂。

首先是搜索引擎的搜索结果不一定都对。搜索的结果,就百度而言,排在前几位的,可能是广告,甚至可能是一些虚假广告。2008年百度被骂得狗血喷头的原因之一,就在于此。另外,即使是不计广告,搜索的结果也不一定......

阅读全文>>
2009年03月06日 20:39

废话连篇

数年前,我曾经采访过一位满嘴跑火车的先生。从坐下来的那一刻起,他就一直说个不停。我几次想打断他的话,提出自己想知道答案的问题,结果是:“别打断我,听我把话说完……”于是,整个下午,我只能在他的唇齿闭合中埋头品茶。等到第五次踏入洗手间的时候,我决定离开了。回去整理录音的时候,才发现,去掉寒暄、咳嗽和打哈哈,所得文字1万余。再定睛细看,能用到稿子中去的,不过区区数十字,其余尽是废话。

媒体的码字师傅可能都有过类似的体会。采访的人中,真正字斟句酌、字字珠矶的人不是没有,但少之又少,大部分是些废话连篇的主儿,口中都似建有一座三峡水库。

不过,且慢嘲笑,我们每一个人不都是如此吗?

我们每......

阅读全文>>