财新传媒
位置:博客 > 汪海明 > 文字杀手(一)

文字杀手(一)

北京的出租车司机大多是侃爷。因为工作的关系,常常在午夜打车回家,夜深人静,昏昏欲睡中常常能听到侃爷们白话。常侃的话题,就是马路杀手。侃爷们天天扫马路,其他的司机自然没有一个能入得了他们的法眼。在他们眼里,其他司机都是些二把刀的驾校出来的二把刀手艺。登高放眼一看,路上都是些马路杀手!最可怕者,就是“女魔头”(女性、磨合、头一次上路),那可真是“人挡杀人,佛挡杀佛”,堪称“杀手中的杀手”……

作为一个中文系毕业的人,我喜欢联想。这不,从马路杀手联想到了文字杀手。马路杀手很多,文字杀手也不少。

何谓文字杀手?概而言之,就是以大无畏的革命精神,将文字的本来面目遮住乃至篡改者。

文字杀手的罪过还真不小。

先说点玄的——从理论上来看,文字的出现,有利于生产经验和社会知识的继承、积累和传播,为科学文化的发展准备了必要的条件。因此,文字的出现是人类进入文明时代的标志。这么一来,文字杀手其实是在“文明”的头上拉屎。佛头着粪,文明是要生气的,后果嘛,你自己想。

再来点更玄的——中国古书《淮南子》里面有句话:“昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭”。这话太有名了,也玄得很——有了文字,为什么就“天雨粟,鬼夜哭”?有个叫张彦远的给作了解释——“造化不能藏其密,故天雨粟;灵怪不能遁其形,故鬼夜哭”(《历代名画记》)。这么一来,文字杀手其实在是在破坏仓颉老先生的学术成果,小心半夜仓老先生叫门!

最后说点儿正经的。文字的功能可以写出汗牛充栋的著作,但它最常见的用处,是记载和交流思想工具。工具出了问题,飞机会从天上掉下来,军舰会永沉海底;文字出了问题,思想和交流会一团乱麻,就只能鸡同鸭讲,对牛谈琴,也许最后只能以拳头表达思想和零距离交流了。

推荐 8